道别

时间:2019-08-21 12:22:19 | 作者:纪孜妍

我回来了。一片废墟中,我找不到往事的半点儿影子。往事就这样随风而散了吗?

我想起了我的老太太。牙牙学语时,我便整日“太婆,太婆”地叫着她,她的脸上也总会现出暖如阳光般的微笑。小时候,我最怕失去太婆的屋子,它就像童话中女巫的家——潮湿而阴暗的屋子,墙上结满了蜘蛛网,有些网还悬在半空中晃荡;窗户残破不全,风会乘虚而入,夜半三更,窗户会被风摇得“吱嘎”作响。在这个被阳光遗忘的小屋里,没有人知道会深藏着一颗多么孤独的心。

只是,当年那个不懂事的我,每次走过太婆屋外,只想撒腿就跑,生怕被太婆瞅见了,又要拉我去“做客”。不过,她也会给我塞些好处——尽管是一堆大红枣之类的老年补品,但也是她全部的家当与珍藏了。

我记得有一天下午,我和表弟乘太婆熟睡之际,将她的拐杖偷了过来,试玩了一下后,便扔在地上,置之不理,当她一觉醒来之时,已是晚上了。太婆老眼昏花了,只能双手摸索着熟悉的位置来寻找拐杖,然而许久都没摸索到,她便将瘫在床上的身子向前挪动一点、再挪动一点,“咚!”一声,伴随着床边的木椅一起,她重重地跌到了冷凉坚硬的水泥地上。半响,太婆捂着背说不出话来。直到家人闻声赶来。可能出于愧疚吧,第二天我主动跑到太婆屋里,陪她叨了一个上午,她说什么我也不清楚,只是“嗯嗯”地附和着,只记得那天她十分高兴,说了许多话,脸上泛着红光,还263作文网Www.263y.Com不时地摸摸我的小脑瓜,搓搓我的手。闲暇想来,陪伴,才是对一个高龄老人来说最好的礼物。只可惜,我懂事得太晚了。

当我上小学时,已经搬离了家乡,住到了市里。通常,一个月我只回去探望两三次。小屋里更静了。直到有一天,我回去了,太婆的子女们也都回去了,我们守在床前。风还是不住地灌进来,试图带走这位瑟瑟发抖的老人身上的最后一点温度。我悄悄地打量着她,在风中,她无助地倚在墙边,凌乱而苍白的头发在苍老的脸颊旁飘扬着,她的两手弯曲得像老树根。

我悄悄地走过去,眼角噙着泪花,看着她。她艰难地睁开眼,在灯光下,脸颊上晶莹的泪珠折射着七色光芒。我的嘴唇嚅动着……

小时的我常生病,一生病太婆就会为我做祷告。她每次一念,都几乎有上千遍,听得人耳朵生茧。渐渐地,在岁月的长河中,我愈发听不清楚了。午夜时分,在家人的一片唏嘘声中,我再也听不见了,永远听不见了。

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚!

一片废墟中,我又回来了。顷刻间,我感到陌生,这里的每一个角落都不是我曾熟悉的了。当年蓝幽幽的天,厚而不笨重的云,琐碎的祈祷声……不见了,只剩下一片凌乱的废墟孤独地望着外面的世界。

每逢清明,我都会来到墓前,算是和太婆见个面。微风吹过,那烧过的纸灰像黑蝴蝶一样漫天飞舞。不知道太婆你是否听到,我在你的床边告诉你:

“永远不要说‘再见’。”